14 de septiembre de 2026

La orquesta

Autor: Fernando Pascual

Un violinista tiene sus problemas, sus sueños, sus miedos, sus esperanzas. Una llamada. Toma su instrumento y sale con prisa para ir al concierto.

Los músicos se reúnen. Han pasado días, semanas de ensayos. La partitura está desgastada. La gente, expectante, llena la sala.

Entra el director. Algunos gestos rituales, aplausos y silencio. Pronto dará inicio la primera pieza.

Aquellos hombres y mujeres están ahora unidos. La melodía guía sus movimientos. Actúan o esperan. Miran el instrumento, o la partitura, o la dirección que marca el ritmo.

7 de septiembre de 2026

“Salvadores” y Salvador

Autor: Fernando Pascual

En las grandes dificultades, en los momentos de peligro, en la guerra, en la enfermedad, entre las olas de una tempestad marina, cuando se dañan los motores de un avión, los hombres se dividen en dos grandes grupos. Muchos buscan con ansiedad a alguien que sepa, que ayude, que dé indicaciones buenas, útiles, “salvadoras”. Otros (normalmente pocos) se consideran capaces de guiar, de ayudar, de decir por dónde ir, qué hacer, cómo salir de los problemas.

Esta idea viene de Platón. La pone en labios de Sócrates en un diálogo titulado “Teeteto”. La idea, sin embargo, necesita ser complementada con una experiencia muy presente entre los hombres. A veces un presunto “salvador”, alguien que se las daba de médico, de ingeniero o de buen político, nos engaña y con el tiempo demuestra su incompetencia. En otras ocasiones, no aparece, no se encuentra, no existe ningún “salvador”.

31 de agosto de 2026

La prudencia del gobernante

Autor: Fernando Pascual

Para Aristóteles un gobernante, que lo sea de verdad, busca el bien de la ciudad, que coincide con el bien de quienes viven en ella.

Podríamos preguntarnos si también hoy los políticos, legisladores, jueces, policías y otros administradores públicos buscan ese bien de la ciudad y de sus habitantes.

Un indicador para responder es bastante fácil: ver si después de una normativa mejora la vida de las personas, si hay más armonía social, si disminuyen los delitos, si la economía satisface las necesidades fundamentales.

24 de agosto de 2026

Desconfianzas y confianzas

Autor: Fernando Pascual

Desconfiamos cuando hemos sido traicionados, cuando descubrimos la mentira del otro, cuando notamos que ha faltado a su palabra, cuando llegamos a pensar que cada uno busca solamente sus propios intereses.

Empezamos a confiar cuando descubrimos la sinceridad de un amigo, cuando encontramos a alguien que mantiene su palabra a nuestro favor hasta llegar incluso a arriesgar y perder algo que es suyo.

17 de agosto de 2026

Dejarse ayudar

Autor: Fernando Pascual

Nos gusta poder ayudar a otros. Significa que tenemos sensibilidad, que percibimos el dolor y las necesidades ajenas, que contamos con fuerzas para dar una mano.

Quizá nos cuesta dejarnos ayudar, porque ello implica reconocer que estamos necesitados, que los problemas son superiores a nuestras energías, que nos encontramos cansados o enfermos.

Dejarse ayudar, sin embargo, tiene aspectos positivos. Por un lado, porque captamos algo que todos, también los que parecen más afortunados, necesitamos descubrir: la vida es siempre algo frágil.

10 de agosto de 2026

Corrupciones

Autor: Fernando Pascual

Nacer, crecer, conservarse. Luego, inicia el proceso de la propia corrupción. Lo que empezó a vivir camina hacia su término.

Para evitar una corrupción precoz hace falta conservar la salud, evitar lo que daña, consolidar lo bueno.

La corrupción destruye. No sólo a quien estuvo vivo. También a los grupos, a las familias, a las naciones.

Porque la corrupción en los sanos principios éticos daña a las personas y a quienes están a su lado: no puede sobrevivir una sociedad cuando la ambición y la mentira penetran en los corazones.

3 de agosto de 2026

Justicia, medicina y defensa de los débiles

Autor: Fernando Pascual

Francesco D’Agostino (1946-2022), profesor italiano especialista en temas de derecho y de bioética, explicaba una dimensión central de la idea de justicia: la defensa del más débil, especialmente en sus relaciones con quien sea más fuerte.

D’Agostino aplicaba esto a la medicina, y hacía ver la condición de debilidad en la que se encuentran casi todos los enfermos, al constatar sus límites, al sufrir las consecuencias, mayores o menores, de sus males.

¿Quién sería el más fuerte en el ámbito sanitario? Una condición de “fuerza” y “poder” radica en el médico, en cuanto conocedor de lo que se refiere a la vida y a la muerte, a la salud y a la enfermedad.

27 de julio de 2026

La mirada en medicina

Autor: Fernando Pascual

Una mirada dice más que mil palabras. También en el mundo de los hospitales y las consultas, de las inyecciones y de los análisis, las miradas tienen un lugar insustituible.

Uno de los peligros del mundo moderno consiste en la despersonalización en la medicina. Si un médico se concentra intensamente en los datos numéricos y en las variables que describen la situación de un paciente, y si apenas le dirige una mirada, ese peligro se hace tristemente realidad.

Por eso es importante no limitarse a las informaciones y los números, sino abrir los ojos de la cara y del corazón para vislumbrar qué siente, qué piensa, qué espera, qué necesita esa persona concreta que ahora se pone en manos de médicos y enfermeros en busca de ayuda para sus dolores y sus miedos.

20 de julio de 2026

Responsables hasta donde alcanzamos a ver

Autor: Fernando Pascual

Poner un clavo en la pared. Estar atentos a la hora de dar la medicina a un anciano. Cerrar la cajuela del coche con poca delicadeza.

Cada acción que realizamos produce efectos. El clavo mal puesto explica por qué se cayó ese cuadro. La medicina dada con precisión alivia al anciano. Cerrar la cajuela descuidadamente daña la parte trasera del coche.

Somos responsables de aquellos efectos que podemos conocer con un poco de previsión. No lo somos de efectos realmente difíciles de imaginar o que se colocan en un punto bastante lejano del tiempo.

13 de julio de 2026

Un misterio resuelto con la ayuda del amor

Autor: Fernando Pascual

“No hay nada más misterioso que un recién nacido”. Así se expresaba un novelista contemporáneo frente al conjunto de llantos y balbuceos que observamos en todo bebé en sus primeros momentos de “vida pública”. Queda atrás la experiencia misteriosa, vivida a solas con la madre (pero no sin la participación del padre), de los nueve u ocho meses de embarazo. Lo que está claro es esto: si antes la madre era la gran protectora, incluso de un modo pasivo o inconsciente, del desarrollo fetal, ahora entran en juego más personas, más vientos, más virus, más alimentos, más amores y... más peligros.

La vida de todo hombre y mujer se desarrolla, durante muchos meses y años, bajo la mirada atenta de familiares, educadores, vecinos, amigos. El niño descubre nuevos rostros, nuevos juguetes, animales simpáticos o peligrosos, cajas que esconden misteriosos tesoros o televisores con imágenes que se mueven a una velocidad incontenible, juegos electrónicos divertidos y realidades crudas, difíciles, incomprensibles. Así van pasando los días, los meses, los años. Si el ambiente es sano y lleno de cariño, ayudará al crecimiento de un niño física y psicológicamente normal. Si el ambiente, en cambio, está lleno de conflictos, discusiones, peleas, castigos injustificados, subalimentación, engaños, recriminaciones continuas, sufrirán la mente y el corazón del hijo que quiere adaptarse de la mejor manera posible a la vida familiar, pero que no puede hacerlo bien por los defectos de una atmósfera dañina a su propia formación.

6 de julio de 2026

Cuando encontramos un aparente dilema ético

Autor: Fernando Pascual

En muchas situaciones aparecen dilemas que no tienen fácil solución. ¿Pagar impuestos cuando el gobierno sostiene una guerra injusta o arriesgarse a ir a la cárcel? ¿Respetar las reglas de tráfico cuando otros no las respetan y pueden chocar contra mi coche?

Según algunos autores, entre los dilemas éticos existirían algunos que "obligan" a escoger entre dos males: decida lo que decida voy a realizar algo éticamente incorrecto, un pecado.

En realidad, afirmar que existan ese tipo de dilemas llevaría a suponer que hay ocasiones en las que estamos obligados a hacer cosas malas: si voy por la derecha, peco. Si opto por la izquierda, también. Si me detengo, hago un pecado de omisión...

29 de junio de 2026

Por un periodismo de punta

Autor: Fernando Pascual

Las agencias de noticias lanzan la exclusiva. Pronto aparece en cientos de medios informativos. Se multiplica en blogs y páginas de redes sociales. Los comentarios se disparan exponencialmente.

Pero hay todavía muchos puntos oscuros. Faltan, además, perspectivas diferentes para entender mejor lo ocurrido. En muchas ocasiones se guarda un extraño silencio sobre lo que piensen o digan algunos de los implicados en los hechos.

Un periodista abierto y serio constatará huecos, sentirá el deseo de ir más a fondo. ¿De verdad ocurrieron así las cosas? ¿De dónde viene la información? ¿Por qué hay tantos aspectos envueltos en neblina?

22 de junio de 2026

La pretensión de la verdad

Autor: Fernando Pascual

Uno puede pretender que posee la verdad por varios motivos.

El motivo más obvio es la claridad del asunto: tengo razón al decir que las cuentas en el banco no cuadran porque el hecho resulta evidente cuando se introducen los números y se hace una suma que cualquiera puede controlar.

Otro motivo muy frecuente de pretensión de poseer la verdad es la “presencia”: haber estado en un accidente, en un incendio, en una conferencia, permite a las personas pensar que tienen un saber verdadero, superior al que puedan tener otras personas que no estuvieron presentes en los hechos.

15 de junio de 2026

Aborto, derechos de la madre, derechos del hijo

Autor:
Fernando Pascual

Llegamos a un callejón sin salida en muchas discusiones sobre el aborto cuando se piensa que defender los derechos de la mujer iría contra la vida del hijo, o cuando se piensa que defender los derechos del hijo iría contra los derechos de la madre.

Se llega a esta situación por muchos motivos. Uno consiste en pensar que existe un conflicto de derechos, que la vida del hijo se opone a la madre, o que la madre tiene una serie de prerrogativas incompatibles con la vida del hijo.

¿Cómo un hijo podría convertirse en una especie de “enemigo” o rival contra su madre? Porque ella no lo desea, o porque otros no quieren que ella tenga un hijo.

En el primer caso, una vida adulta considera “hostil” la llegada del hijo en un momento determinado de la propia biografía.

8 de junio de 2026

Entre la inteligencia artificial y el alma humana

Autor: Fernando Pascual

Entre las diversas maneras de comprender la inteligencia artificial (IA), especialmente en su desarrollo vertiginoso, algunos defienden que igualará o incluso superará a la inteligencia humana.

Ofrecer una afirmación tan atrevida y sorprendente puede deberse a varios motivos. Podemos notar, sin embargo, dos caminos que conducirían a esa conclusión.

Primer camino: rebajar a la mente humana, a su inteligencia y su voluntad, como si fueran producto de actividades explicables con las leyes de la física, la química, la neurología, y similares.

1 de junio de 2026

Instrumentos que nos cambian

Autor: Fernando Pascual

Varios autores han observado cómo el hombre produce instrumentos, y cómo el uso de esos instrumentos cambia al hombre.

Pensemos en el arado: facilita la producción agrícola, permite mejoras en el modo de comer y en la salud, otorga más fuerza al hombre. Ello abre espacio a más tiempo libre, a un aumento de población, y a cambios en los modos de vivir.

Pensemos en la escritura, la radio o la televisión. Con agudeza, Marshall McLuhan reconocía cómo esos cambios en los modos de recoger y transmitir ideas e imágenes alteraban los modos de pensar, incluso los estilos de vida, de la gente.

25 de mayo de 2026

Sobre la palabra asesinato

Autor: Fernando Pascual

Una de las estrategias típicas de las ideologías consiste en manipular el lenguaje. Por ejemplo, cuando se evita sistemáticamente usar la palabra asesinato cuando interesa que no aparezca.

Manipula el lenguaje el dictador sanguinario que intenta una y otra vez no llamar asesinato a la eliminación de sus adversarios políticos. Dirá, por ejemplo, que se trata de ajuste de cuentas, de daños colaterales, incluso de sacrificio para lograr mejoras.

Omitir el uso de un término sirve para el triunfo de los propios intereses, pero nunca llega a destruir la realidad. Porque un asesinato sigue siendo un asesinato aunque se le llame de mil maneras diferentes.

18 de mayo de 2026

Asambleitis

Autor: Fernando Pascual

En muchos asuntos humanos existe el peligro del exceso, que es un tipo de vicio. También en el tema de las asambleas y reuniones, con un exceso que podemos llamar “asambleitis”.

¿En qué consiste? En una tendencia a multiplicar, fijar y promover continuamente asambleas, y más asambleas, y más asambleas.

Asambleas para analizar un problema. Asambleas para resolverlo. Asambleas para ver cómo marcha la aplicación de las soluciones. Asambleas para encontrarse y sentirse parte de una institución. Asambleas para normar cómo deben funcionar las asambleas. Asambleas, asambleas, asambleas...

11 de mayo de 2026

Desconocimientos

Autor: Fernando Pascual

Conocemos muchas cosas. Desconocemos otras. En ocasiones, pensamos que conocemos lo que en realidad desconocemos.

En la vida de cada uno se mezclan conocimientos y desconocimientos. Sé la clave de la computadora. No sé cómo se llama el vecino, ni sé si mañana hará buen tiempo.

Según lo que conocemos y lo que desconocemos, tomamos nuestras decisiones. A veces, con mayor seguridad: lo que conocemos es suficientemente válido como para inspirar confianza. Otras con dudas, o con temor: faltan datos para tenerlo casi todo bajo control.

4 de mayo de 2026

Ante un naranjo abandonado

Autor: Fernando Pascual

La crisis de la huerta ha llegado a tus fronteras. Pronto dejarán de regarte, de limpiarte, de recoger tus frutos. Quizá en unas semanas una excavadora te arranque, para siempre, entre los vivos.

Eres un naranjo abandonado. Nada hacen por ti los ambientalistas, porque no eres un árbol exótico, ni tradicional, ni en peligro de extinción: dicen que hay millones de naranjos por todo el mundo.

Nada hacen por ti los amigos de la biodiversidad y de la ecología, porque eres uno entre muchos, porque naranjas las hay en tantos sitios, porque incluso piensan que eres dañino para otras especies.